壹韩大德
韩大德本是过继给韩大德一欧之后的人。按县志的说法，他原本可以分到价值六百余金的家产，族人也劝他收下。
可他拒绝了。他担心，一旦拿了这笔财产，原本为了延续孝子之后的善举，就会变成一场求利的买卖。县志最后只留下很短的一句：他没有接受，此后一生穷困。
我们不知道他说话时是什么神情。但在“拿走便能改变生活”和“守住自己认定的道理”之间，他确实作出了选择。三百年后，这个选择仍然让人停一下。
“为孝子后，必分田产，是以孝举反为利举矣。”不受，遂穷约以终身。
人物形象为艺术想象；故事事实据整理本第101页。
翻到原书第101页核对 ↗
贰宋洪恺
县志写宋洪恺，只用了“仗义疏财”四个字开头，随后没有铺陈声名，而是一笔一笔记下他花出去的钱。
城隍庙倾坏，他捐银五百两；另置香火之资五十两；关帝庙又捐三十六两。县志还说，他在别处的捐助也很多。
这些银两今天究竟值多少钱，很难简单换算。但一座庙宇的梁木、瓦片与香火，不会自己回来。宋洪恺的故事有意思之处，正是他把个人财物变成了全城人都能看见、都能使用的东西。
见广邑城神庙倾圮，捐银五百两……关帝庙捐银三十六两，他处捐银亦多。
画面为艺术想象，不代表真实施工现场；据整理本第101页。
翻到原书第101页核对 ↗
叁谭氏
谭氏十九岁时，丈夫去世。因为当时尚未生子，公婆想让她改嫁。她却说自己已有身孕，无论生男生女，都是丈夫的后人。几个月后，她生下儿子品秀。
命运没有就此放过她。儿子成年后又早逝，只留下尚在吃奶的幼孙。谭氏于是再次把一个孩子抚养成人，“一如教子”。
旧县志用当时的礼法评价她；今天再读，我们更容易看到另一层：一个十九岁的年轻人，连续失去家人，却仍把一个家庭接了下去。她活到七十一岁，这五十多年，远比“节妇”两个字更长。
数月，产男品秀……氏抚育成立，一如教子，寿七十一岁。
画面没有复原真实容貌，仅用于沉浸阅读；据整理本第102页。
翻到原书第102页核对 ↗县志群像
人物全录
县志把他的一生压缩成“性至孝”几字：父亡葬毕，住在墓旁，服丧期满才回家。它反映的是旧礼法，也是一种漫长、近乎把生活暂停的哀悼。
看原书第100页 →数字是否需要换算并不影响故事的分量：当粮食最珍贵时，他把自家的粮拿出来救人。县志记的是表彰，百姓记住的更可能是一顿真正吃到嘴里的饭。
看原书第101页 →县志说他拾得银囊后，在城门和巷口张贴启事，最终归还。最有画面感的不是银子，而是他拿着告示，一处处让全城知道“谁丢了东西”。
看原书第101页 →做短工的贺成并不富裕，却在捡到银子后原地等待。失主愿分一半酬谢，他仍没有收。故事之所以动人，正因为这不是一个“不缺钱”的人。
看原书第101页 →短短数行装着离别、科举、做官与归来。县志按孝行评价他；今天也可以把它读成一个人怎样在家族责任和个人前程之间来回选择。
看原书第100页 →县志称他在西华遇敌时拒绝投降，被杀害。早年在广灵任职时，他又与重修城池有关。两段相隔多年的记录，让他的命运有了令人唏嘘的回声。
看原书第130页 →弟弟在杖责中死去，哥哥仍愿继续代父受刑。县志用“孝友”赞颂；今天阅读，也能看见严酷司法与家庭情感撞在一起时，两个年轻人的极端选择。
看原书第131页 →县志记三人在危急中组织乡民，最终死于战事。这不是一场轻松的英雄传奇，而是一群普通人在没有把握时仍决定留下。
看原书第132页 →他昼夜疾行求援，县志形容不到三日走了五百里。数字带有传统传记的夸张气息，但“城危—奔走—催兵”这条行动线非常清楚。
看原书第133页 →县志列出一串事情：请求赈济、核减绝户钱粮、招回流民、办义学、禁赌博、修县志。它当然带有褒扬官员的写法，却也留下了当时基层治理的一张清单。
看原书第134页 →丈夫早逝，儿子长成后又早逝。县志用旧礼法表彰她；穿过“节妇”的称号，我们更愿意看见一个年轻女性怎样接住反复破碎的家庭。
看原书第102页 →旧县志常以“某人之妻”的方式记录女性。网站保留原书称谓，同时把守家、育子、赈亲和遭遇放在前面。后续每确认一条可独立讲述的经历，都会补入人物索引。
看原书第103页 →阅读说明
人物经历、年龄、钱数和关键选择均来自县志原页；为了让普通人容易读，我们调整了讲述顺序，并加入现代人的理解。人物容貌、衣着和场景没有真实影像可考，均为统一风格的艺术想象，不作为历史证据。
